Vida laboral.
Treinta y tres años, la mitad de mi vida. Son los años trabajados en el Institut del Teatre. Profesor de actuación -interpretación- profesor de prácticas de interpretación -talleres- Jefe de Departamento, Director de Centro, Sub-director de la Escuela Superior de Arte Dramático, Responsable de Gestión Académica…
Hoy este viaje llegó a su obligado fin.

A esos años se les suman otros diez, anteriores. En Argentina, en el estudio de Agustín Alezzo, en la Escuela Superior Carlos Pellegrini, y en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático. Luego en Madrid, y en Barcelona, con Manuel Carlos Lillo…

Algunas direcciones escénicas, menos de las que hubiese querido, y aún quiero. Luego el circo. El trapecio, la pista, y el aire, como escenarios. Tantas compañías, tantas historias, algún que otro crujir de huesos. Veintitrés años.
Aún hoy hago algunos vuelos domésticos, por la costumbre.

Ahora, un alto en el camino, y estas ganas de dejarse tentar por las ganas otra vez.
Y el mar que se asoma por la ventana.

No estoy vuelto, solo venido. Apenas llegado, en parte.

Territorio, tan ficticio y tan real, donde lo ajeno se desborda e inunda lo que una vez fue propio.
Territorio tatuado en el costado amputado del alma.
Territorio inverso, que cuanto mas te acercas, mas te alejas y no llegas nunca, ni nunca acabas de alejarte definitivamente.
Territorio que incendia la piel, que quema la memoria, que apaga el fuego con fuego, que quema las naves, que baila sobre la tumba de sus hijos.
Territorio impúdico que se cae de todos los mapas, que difumina sus fronteras, que crece por dentro y se recorta por fuera.
Territorio ausente, que acecha, que ataca, que mata por principio y por traición, que se sienta en tu mesa que come de tu mano y después te la corta y te la clava en la cruz. Del sur.

Fotografía de Patricia Ackerman

No importa si el tiempo es largo o corto. Lo que de verdad importa es si el tiempo es ancho o estrecho.
Es en el ancho de banda del tiempo donde se juega la partida.
Hay quien dice que el camino cuando es mas ancho que largo, ya no es camino, que es planicie y poco mas.
Estrecho concepto del recorrido, digo yo.
No es lo largo del viaje lo que marca su trascendencia sino cuanto te ensanche.

Tienen los días, la misma largura de sol a luna. Es siempre en el costado de sus horas donde cabe todo o nada, según sepas bandear, derrapar, expandir.
Allí, habita el tiempo lateral, ajeno a los relojes. Es allí donde todo se vuelve remanso. Apacibles charcas de minutos empantanados donde mojarle los pies al alma. Allí te ofrece el camino la belleza de sus anchas caderas.

No señales con tus brazos la dirección del origen ni la del destino, extiéndelos a los lados, ábrelos como las alas del deseo, según la inexacta traducción de Der Himmel über Berlín de W. Wenders, abarca la vida en sus costados, no olvides que es eterna en cinco minutos, al trágico cantar de Víctor Jara.

Finalmente, siempre es a los lados del camino, que se extienden las acequias, donde los sauces dan sombra, y los matorrales nos invitan a tumbarnos deteniendo los relojes, mientras sol y luna continúan su incorruptible y previsible recorrido.

Agradecido. Por lo que tengo, por lo que no tengo, y por lo que no tendré jamás.
Agradecido por esta salud de hierro oxidada, herrumbrada y agujereada.
Agradecido por esos amores fugaces, que me han acariciado antes de volar y por esas horas mágicas que me abandonaron antes de empezar, siguiendo la estela de los amores volados.

Agradecido de ser yo, de habitar estos huesos y esta carne magra.
Agradecido por esta ingente cantidad de años que se acumulan bajo los pliegues de esta piel seca.
Agradecido por las derrotas que me han quebrado hasta los huesos del alma.
Agradecido y humilde hasta la soberbia.

Me niego categóricamente, con toda la fiereza que jamás tuve, a recriminar, a pasar cuentas, a darle alas al resentimiento, a inflarme e inflamarme de razones, de argumentos, de verdades.
No pienso justificarme, si de algo me arrepiento es solo de haberme arrepentido alguna vez.

Agradecido de vivir esta vida y de morirme tantas veces como morí.
Agradecido de haberme conocido.

Alma que se rompe, se hace añicos.
No es tiesto que cae desde el balcón en un día de viento, ni es copa de cristal que se estrella contra el suelo. No es suela agujereada, no es diente que se parte con el pan duro.
Alma que se rompe no se arregla con pegamento, no hay tiritas que la junten, no puedes escayolarla, ni vendarla, no la zurcirán las abuelas como a los calcetines gastados y deshilachados, pero que aún cubren los pies. Deberás vivir con sus trocitos desparramados viajando por tu sangre, que se corta y se hace mala.
Alma que se rompe no tiene recambio. No vuelve a crecer como las uñas, como el pelo o los dientes de leche.
Alma rota es indeleble como los tatuajes.
Alma rota, es como ese sueño del que despiertas en medio de ninguna parte y ya no vuelves a parte alguna. Es ese silencio que asesina tus palabras. Es desierto que te crece, y seca tanto las risas como las lágrimas.
Alma rota no es dolor ni pena, no es tristeza.
Alma rota es ausencia, es olvido, destierro y exilio.
No dejes nunca que se rompa.

Vivimos tan intensamente como supimos. Quemamos todas las naves, sí, pero que hermoso fuego tuvimos! La madera ardía en la playa y nosotros bailábamos sin poder parar, sin querer poder parar. Atravesamos la vida librados a la velocidad y el azar.
El mapa de los años no nos amedrentó, y aunque las curvas peligrosas se tragaron a mas de uno, a mas de una, nosotros seguimos a todo gas. Deprisa Deprisa, nos jaleaba Carlos Saura desde la barrera improvisada.
La velocidad real de los motores mas veloces, resultaba lenta frente a la velocidad del alma desbocada, -furiosa por vivir, aunque sea muriendo-, me dijo ella antes de caer al abismo y romperse en mil fragmentos.

Yo seguí adelante, surfeando mis tormentas, como supe, como pude, y cuando no pude ni supe me ahogué y volví a empezar.
Vorágine siempre. Pero por muy rápido que pudiese moverme, la vida siempre me ganó, aunque yo nunca me detuve a certificar las derrotas.
Me caigo y me levanto! fue el grito de mis guerras, como lo era el de aquel tentempié barrigón con cara de payaso de mi infancia, que me enseñó que se puede continuar aunque no se sepa estar.

Por eso ahora esta perplejidad, este desencaje mayúsculo, al detenerse los motores en medio de esta nada, en medio de todo lo que está siempre en los extremos mas alejados. Panne!, me grita el alma en orsay. Panne, repite el eco de este desierto sin paisaje, de este precario purgatorio donde deambulan las ánimas en pena, en panne, corrijo yo, mientras reviso las bujías y el carburador de esta vieja carrocería incomprensible.
Tan lejos, tan cerca!, me susurra burlón Wim Wenders.
Luego, el silencio es ensordecedor y la quietud, vertiginosa.

Inevitable es este respirar mas empedernido que saludable, este latir arrítmico pero continuado, como el cine de la infancia. Inevitable es que la vida coleccione fantasmas, como yo colecciono mecheros, que se van apilando en un rincón de la biblioteca. Inevitable es que mis ojos se escapen detrás del meneo de esas caderas generosas, que te dejan ciego por tres eternidades! me regaña mi vecina de mesa.
Inevitable son las moscas del verano y las hojas caídas del otoño, los abrazos del reencuentro y las lágrimas de las despedidas. O al revés.  Inevitable es la distancia cuando quieres conquistar el mundo, absurda querencia de una juventud que de lejana, si la visitas, vuelves viejo. Inevitable en fin, es seguir viviendo. A cambio de nada, a cuenta de todo.

Lo evitable, son los reproches del tiempo vivido y sus relojes, las faltas en la libreta, los deberes, las penitencias, los reparos, las letras pequeñas de todos los contratos, especialmente de los contratos de amor.
Evitable es la bala, evitable el soldado, evitable la patria y su himno. Evitable es la verdad y sus mentiras.

Inevitables estas ganas.