Vivimos tan intensamente como supimos. Quemamos todas las naves, sí, pero que hermoso fuego tuvimos! La madera ardía en la playa y nosotros bailábamos sin poder parar, sin querer poder parar. Atravesamos la vida librados a la velocidad y el azar.
El mapa de los años no nos amedrentó, y aunque las curvas peligrosas se tragaron a mas de uno, a mas de una, nosotros seguimos a todo gas. Deprisa Deprisa, nos jaleaba Carlos Saura desde la barrera improvisada.
La velocidad real de los motores mas veloces, resultaba lenta frente a la velocidad del alma desbocada, -furiosa por vivir, aunque sea muriendo-, me dijo ella antes de caer al abismo y romperse en mil fragmentos.

Yo seguí adelante, surfeando mis tormentas, como supe, como pude, y cuando no pude ni supe me ahogué y volví a empezar.
Vorágine siempre. Pero por muy rápido que pudiese moverme, la vida siempre me ganó, aunque yo nunca me detuve a certificar las derrotas.
Me caigo y me levanto! fue el grito de mis guerras, como lo era el de aquel tentempié barrigón con cara de payaso de mi infancia, que me enseñó que se puede continuar aunque no se sepa estar.

Por eso ahora esta perplejidad, este desencaje mayúsculo, al detenerse los motores en medio de esta nada, en medio de todo lo que está siempre en los extremos mas alejados. Panne!, me grita el alma en orsay. Panne, repite el eco de este desierto sin paisaje, de este precario purgatorio donde deambulan las ánimas en pena, en panne, corrijo yo, mientras reviso las bujías y el carburador de esta vieja carrocería incomprensible.
Tan lejos, tan cerca!, me susurra burlón Wim Wenders.
Luego, el silencio es ensordecedor y la quietud, vertiginosa.

Inevitable es este respirar mas empedernido que saludable, este latir arrítmico pero continuado, como el cine de la infancia. Inevitable es que la vida coleccione fantasmas, como yo colecciono mecheros, que se van apilando en un rincón de la biblioteca. Inevitable es que mis ojos se escapen detrás del meneo de esas caderas generosas, que te dejan ciego por tres eternidades! me regaña mi vecina de mesa.
Inevitable son las moscas del verano y las hojas caídas del otoño, los abrazos del reencuentro y las lágrimas de las despedidas. O al revés.  Inevitable es la distancia cuando quieres conquistar el mundo, absurda querencia de una juventud que de lejana, si la visitas, vuelves viejo. Inevitable en fin, es seguir viviendo. A cambio de nada, a cuenta de todo.

Lo evitable, son los reproches del tiempo vivido y sus relojes, las faltas en la libreta, los deberes, las penitencias, los reparos, las letras pequeñas de todos los contratos, especialmente de los contratos de amor.
Evitable es la bala, evitable el soldado, evitable la patria y su himno. Evitable es la verdad y sus mentiras.

Inevitables estas ganas.

Vosotros dos desde allí, desde donde sea que estéis, sin estar, claro. Secano, le dice Carmela a Paulino en Ay Carmela, de José Sanchis, cuando Paulino se lo pregunta. Digo, vosotros desde allí y yo desde aquí, que tampoco es que yo esté del todo, aunque a alguno se lo parezca, ni tampoco se muy bien donde es que estoy, ya que hay quien insiste en que estoy en algún lugar. Vosotros y yo, repito, no podemos encontrar el modo de seguir en contacto? Madrid, Barcelona, Zahara de los Atunes, El Armarchal, no fueron un impedimento, porque habrían de serlo la vida y la muerte?
El papel de Último Mohicano no me sienta bien, pero me tocó por error del director. Ser memoria de vosotros, continente y contenido.
Lo que no se recuerda no ha existido jamás, escribió A. Chéjov, pero yo se que existió, aunque no lo recuerde! Son estos, sin duda, los peores olvidos, los que nadie mas podrá ya subsanar. Cada vez entiendo mejor Las flechas del olvido de J. Sanchis, quizá debamos olvidar y olvidar hasta quedar vacíos de vida, para morir sin sobrepeso.
A mis queridos amigos ausentes.

Distancia.
No de la que se recorre paso a paso, ni de la que se rueda por el asfalto, ni siquiera de la que se cruza por los aires, aeropuertos mediante.
Distancia sin metros ni kilómetros, sin mojones en la carretera, sin pausas para que abreven los caballos, o para que reposten los motores, ni para estirar o doblar las piernas, según convenga.

Esta distancia, es mas profunda, se cuenta en años, y el territorio no se recorre, se construye, y la geografía habitada, se llama memoria.
En este viaje, las fotos se hacen en la piel, que se va llenando de instantáneas de vida, de mapas de viaje, llenos de anotaciones, de rutas trazadas a mano, a veces superpuestas, a veces desparramadas. Casi siempre inconclusas.

Esta distancia la puedes recorrer sin salir jamás de una habitación, aunque no es recomendable.
Es mejor recorrer los años, moviéndose también en el espacio, pero sin abusar, porque sino corres el riesgo de quemas las naves, y ya no habrá retorno. En ninguna de las distancias.

Aunque habitar en la otra orilla tampoco está mal.
Quizá los orígenes sirven para eso, para partir y alejarse hasta tensar la cuerda y romperla, y perderse en la distancia. Perdido para el extremo inicial de esa cuerda, porque de este lado del cabo roto, se muy bien donde estoy.
Y la memoria construida en este viaje, es un hermoso y vasto mapa, tatuado en esta piel que envejece.