Día cincuenta.

Sin haber terminado, se acabó.

Ayer fue el primer día con permiso de una hora de salida para caminar o hacer deporte. Nuevamente la playa fue una fiesta.

Desde mi ventana, los caminantes no dejaban de pasar. Edad, distanciamiento físico, mascarillas y guantes, son la nueva seña de identidad de un mundo que ya no es igual, aunque la alegría compartida de todos eclipsara toda evidencia.

Entre tanto runner, los efectivos de las tres policías -la local, la autonómica, y la tristemente célebre, guardia civil- que desde ahora nos vigilan, pasaban desapercibidos pero allí estaban y allí estarán.

Yo aun no he salido, mis bronquios prefieren esperar hasta el lunes, a ver si baja el flujo de tanto Forrest Gump. De todas maneras yo siempre preferí La soledad del corredor de fondo, aquel conmovedor film de Tony Richardson.

Aunque estamos en la fase cero de una desescalada que contempla cuatro fases, pero que en realidad son cinco, ya que incorpora la cero como la fase de inicio -Y un Óscar para el responsable de diseñar la estrategia de comunicación del gobierno!- A pesar de ello: Amigos, la cuarentena ha terminado. Y un halo de mal fario me estremece al recordar el “Españoles, Franco ha muerto” de Carlos Arias Navarro. Y es que siguió muriéndose durante cuarenta y cinco años, y hoy está mas vivo que nunca.
Pero sí, este confinamiento con teletrabajo y salidas diarias de una hora para pasear, hacer gimnasia y tomar el sol caminando, se parece más a la nueva normalidad que al confinamiento confinado.

Por esto pongo punto final a este diario de cuarentena, que aunque no llegó a los cincuenta y cinco días, como los de Pekín, del épico Nicholas Ray, ha durado lo que ha durado y no es poco.
Me ha acompañado a través de vuestra lectura durante todo este tiempo recluido y lo ha hecho más soportable. Ojalá que os haya hecho compañía en vuestros encierros.

A partir de hoy vuelvo a mis otros escritos, mis crónicas de todo y nada, mis postales desde este paralelo y este meridiano donde envejezco como una forma de crecer.

Os deseo a todos y todas, vida por delante y libertad para vivirla.

Día cuarenta y ocho.

“Hay medio mundo esperando con una flor en la mano, y la otra mitad del mundo por esa flor esperando…” Ahí es nada, Facundo Cabral.

Feliz día de los trabajadores y las trabajadoras!

Aunque me temo que hayamos pasado del puño cerrado y combativo que exigía sus derechos a la mano extendida y temblorosa que suplica limosna por caridad. Apañados vamos.

Dice la prensa que dice el presidente, que cuando acabe la cuarta fase de la desescalada del estado de alarma, entraremos en la nueva normalidad, y la espina dorsal se me hiela.
Cambian las reglas del mundo, pero no desde la perspectiva de la acción y el pensamiento de los movimientos sociales, sino como consecuencia de la interacción de un virus y su logaritmo.
Triste viaje el de mi generación que hemos pasado de soñar la construcción del hombre nuevo a ser los usuarios de la nueva normalidad.
Cambiarán los hábitos sociales, las condiciones laborales y se recortarán libertades, esto viene de fábrica. Luego cada gobierno redondeará los detalles según ante quién responda, que por supuesto, nunca somos nosotros.

Maldita kryptonita!
Supermán era invulnerable y en consecuencia, toda la humanidad por contraposición, vulnerable, era el precio a pagar por su protección. Pero cuando descubrimos que Supermán solo era un yonki de los esteroides nos quedamos solos, desprotegidos. Aun así la humanidad valiente, abandonó la casilla de la vulnerabilidad. Pero no en bloque y cantando: No pasarán! Sino que hizo lo que pudo para salvar su culo, y para ello dejó a unos cuantos rezagados y rezagadas, sea por exceso de vida, o por falta de salud, para que seamos los nuevos vulnerables.

I soliti ignoti.
Pero creedme que para el algoritmo Zip y el virus Zape, un punto vulnerable es al mismo tiempo un punto de peligro, porque es por donde se puede producir el contagio, y pueblerinamente eso me mosquea muy mucho.
Me temo que pasaremos de ser los sujetos a proteger, a los indeseables y peligrosos de los que toca protegerse, y acabemos en confinamiento permanente sin derecho al tercer grado como el gran Totó en el inolvidable film de Mario Monicelli.

Per hoy es uno de mayo y voy a celebrarlo con unas milanesas sindicalistas y obreras, y su clandestino puré de patatas. Nos ha jodido mayo con las flores!

Buen salario a todas, a todos.

Día cuarenta y siete.

Díselo a otro.

Teniendo en cuenta que mañana es primero de mayo y que el día dos es el primer día en que se puede salir a caminar, cambio el día de hacer la compra y bajo hoy por miedo a las previsibles aglomeraciones.

En la tienda, se me cae el alma al suelo a riesgo de contagio, cuando veo a un par de ancianos muy mayores, comprando sin guantes, sin mascarilla, y tocando uno a uno los productos, desamparados, entregados a un destino que se podría evitar.
Es que lo hacen fatal! suelta una señora que pasa apartando a los viejos a golpe de carrito.
Qué!? Quién!? Le pregunto a través del interfono de mi mascarilla, pero no me oye o no me quiere oír y sigue su compra en dirección opuesta. En la caja, un señor raja contra todas las medidas aplicadas y también contra las contrarias por si acaso. Culpa del gobierno! remata a lo torero y se va dando el paseíllo.
Cual!? Grito mientras descargo mi botín en el mostrador de la cajera, que con infinita paciencia por mi torpeza con los guantes de cocina, me ayuda a poner los artículos en la bolsa.
Cual!? repito solo, porque el hombre ya se ha ido y la cajera está atendiendo a otro cliente.

Al llegar a casa, y después de reponer laboriosamente nevera y despensa, cometo el error de sentarme a leer el diario. El error es leerlo, no sentarme, aclaro.

Que mal que lo hacen los otros!
Es increíble, no aciertan una ni por casualidad! Además, son tontos, cínicos, malos y feos.
Improvisan, se contradicen, avasallan, mienten y hasta escupen!

Si nosotros tomásemos las decisiones cuanta diferencia que habría!
Lo haríamos muchísimo mejor, sin duda, pero si no acertáramos con la buena decisión, entonces tendríamos un montón de razones válidas, honestas y hasta poéticas para nuestro fracaso, que no se podría comparar de ninguna manera con el suyo, que es de cuarta.
Y esto no ocurre solamente aquí, sea cual sea este lugar, también ocurre allí, allá y acullá, sitio este último, que ya solo nombramos los viejos.

El problema es que para nuestros otros, los otros somos nosotros y lo mismo os pasará a vosotros con ellos, y a aquellos con los de mas allá.
O sea que al final resultará que los otros somos todos. Cágate lorito!

Nos gusta decir, por corrección ideológica, que no estamos todos en el mismo barco, que estamos en el mismo mar. Unos en yate, otros en bote, y otros flotando como pueden.
Yo prefiero pensar que sí que estamos en el mismo barco, pero unos en camarote doble con acceso a piscina y restaurante vip, otros en segunda, otros en tercera en camarotes compartidos, muchos otros en cubierta, a la intemperie, y finalmente, los pobres otros que están en la sala de máquinas sudando como burros, trabajando para llevarnos a todos nosotros, sus otros, a buen puerto.
Pero no es por un prurito estético que hago la diferencia, la hago porque si estamos en el mismo barco quizás podríamos intentar ponernos de acuerdo.
Claro que también podríamos hacer la revolución. Y obligar a caminar por el tablón, al decir del buen pirata, a los de los camarotes dobles y que sean un festín de tiburones.

Alguien sabe en que momento comienza la fase de la ira? Digo, para apuntármelo en la agenda.

Buen jueves, otras y otros.

Día cuarenta y cinco.

Confesiones. A Fernando Pessoa y sus heterónimos.

Cada día me dispongo a contar diferente lo que sucede siempre igual, pero cada día ocurre algo que aunque igual, lo vuelve todo diferente.

Cada día amanece, pero hoy en la ventana sucede ese velero, y que al cruzar ante el sol raso, se incendian de luz y fuego las velas, y el mástil se ondula, baila y reverbera como un espejismo, mientras desaparece más allá del horizonte, y ya nada es igual.
El mismo café, la misma cantidad de tostadas, la misma mermelada, no pueden mantener el rumbo de lo cotidiano y deviene la zozobra en lo extraordinario.
Y acabo el desayuno y me pongo a escribir.

Obligado a repetir cada día, confinado en este faro, vivo de mis ventanas, y aunque no tenga enfrente la tabaquería de enfrente, del magistral Pessoa y compañía, las ventanas me abocan igual a la filosofía y las humanidades. Y a las ciencias naturales.
En ellas sigo al sol desde el amanecer hasta el ocaso, y en ese transcurso están las personas que pasan. Y los perros, que también existen, me sopla Pessoa desde su puente.

No, no cuento historias, solo destellos. El brillo de las perlas del collar de mi abuela resalta sobre las diminutas gotas de sudor y nácar de su cuello largo y fino… y en ese titilar está toda mi infancia en la Casa de las Maravillas.

Si dejase de mirar por la ventana, quizás podría empezar a escribir esa historia con su principio, su desarrollo y su gran final, me digo, pero continúo asomado a la ventana, acompañado en multitud, por Alberto Caeiro, Alexander Search, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis.

Y seguiré asomado mientras pueda, atrapando destellos, como atrapábamos bichitos de luz con mi madre, allá tan lejos, en Villa de Mayo, provincia de Buenos Aires.

Buenos brillos a todos y todas.

Cita y juego: Tabaquería, de Fernando Pessoa