Déjà vu (Dejá vos)

16/12

La Antigua Viña/
En la escuela aprendí, como mi lengua, una lengua diferente de la que se hablaba y se escribía. Y que por si fuera poco, resultó ser, la lengua propia del reino del cual nos habíamos independizado, para devenir una república.
Pero en la escuela debíamos estudiar la versión oficial de la lengua -a pesar de que en mi país no existe una “lengua oficial”- y no la propia, la que hablábamos en casa, la que hablaba la maestra, la que hablaba el presidente, la que hablábamos todos, menos el cura, que por aquel entonces hablaba en latín.
Así pues, mi lengua materna es hija bastarda y republicana, de una madre monárquica y colonialista.
Pero esa lengua bastarda, me enseñó que el respeto, que a fuerza de sable, trabuco y cañón exigían -y exigen- los reyes, había que dárselo al amigo y tratarlo de vos, que es trato mayestático. Que el pasado, pasado está, si pasó hace cien años o hace un minuto, es igual, ya fue.
Esa lengua bastarda, sin una grafía clara, tratada como modismo o dialecto, esa lengua menor, que no es ni lengua, devino mi instrumento de pensamiento, generadora de afectos. Con ella crecí, amé, perdí, gané y emigré.

Así las cosas, os dejo un dialogo real de ese aprendizaje:

Maestra:
“A ver, che Jorgito, pasá al frente y decí el verbo “decir”, y ustedes, los demás, quietitos y calladitos.
Yo:
“yo digo, tu dices, él dice, nosotros decimos, vosotros decís, ellos dicen”
Maestra:
“Muy bien, veo que vos estudiaste la lección de hoy, podés sentarte.”
Yo:
“Señorita, una pregunta: Quienes son esos vosotros?”
Maestra:
“Ustedes”
Yo:
“nosotros?!”
Maestra:
“No, “vosotros” es “ustedes”. Cuando vos les hablás a tus compañeros, les decís “ustedes” en España de donde viene nuestra lengua, les dicen “vosotros”.
Yo:
“Ah. Y ese tu, quien es?”
Maestra:
“Vos”
Yo:
“yo?!”
Maestra:
“No! En España, en vez de decir “vos” dicen “tu”
Yo:
“Señorita, y porque en vez de aprender a hablar como los españoles, no aprendemos a hablar como nosotros?”
Maestra:
“Mirá, no te hagás el vivo y sentáte, si no querés quedarte castigado después de clase!”

Buen aprendizaje en la punta de la lengua, a todos, a todas!

Después del frío.

15/12

La Antigua Viña/

Después del frío, esta tibieza.
Hoy el sol nos calienta, y nosotros nos rascamos, allí donde nos pique. Hoy la calle pasea feliz. Hoy guardamos las tristezas en el cajón de los olvidos. Todos caminamos mas ligeros de ropa, ligeros de drama.
Pasa un pelo rojo furioso y bello, pasa un te quiero, dicho por teléfono, pasa un policía sin porra, eso quiere decir un niño con la cabeza entera. Pasa un plan para la noche.
La novia roja, va y viene, calle arriba, calle abajo. Su hombre, el amante de la ciencia ficción, tiene hoy, una falta en la libreta.
El encargado motero de la farmacia, se acerca caminando, lleva la moto a su costado, con toda la ternura que saben tenerle los moteros a sus motos.
A una niña negra le explota su globo verde. Ella se ríe, su padre también.
Una sirena turquesa me roba los ojos. Yo le imploro que me los devuelva. Pasa un equipo de limpieza del todo a cien, al completo, con cubos, fregonas, escobas, recogedores, todo nuevo de trinca. Ojalá frieguen el futuro de nuestros hijos, y lo dejen limpio como una patena laica y atea.
Pasa un regimiento de padres y madres con un batallón de hijos. A esta guerra me apunto, pienso yo.
Pasan terribles las dos adolescentes de la calle de La Cera, tan gitanas ellas, tan provocadoras de infartos, tan campeonas en recoger miradas. En la sombra de sus ojos, se esconde la sombra del Peret. Que suenen palmas por alegrías.
Llega un lagarto con su esterilla, sus gafas de sol, su crema bronceante, y el sol lo cubre a lametones.
Buen sábado a todos, a todas!

Palabras parecidas. (Más desamoros y errores)

15/12

La Antigua Viña/

Le dije yo defendiendo el territorio, que no es otra cosa el amor:

No es lo mismo lento que despacio. Ni se parecen rápido y veloz.
Despacio y veloz agitan noblezas.
Lento y rápido, resuenan a menos o demasiado, nunca lo justo.
Despacio es degustar un buen vino, una buena lectura, un buen amor.
Veloz es el rayo, nunca rápido.
Veloz es la gacela. Rápida es tu pregunta, pero veloz mi respuesta.
Rápido el mal amante, veloz el atleta, rápida es la fuga.
Raudo y veloz o rápido y a chorros, nunca se parecen.

Ella me escuchó paciente, y dijo:

Lento es el baile que quiero contigo, y que lento sea el amanecer a tu costado.
Lentos tus movimientos, rápido tu pensamiento.
Y si te marchas, vuelve rápido, aunque no seas veloz.
Porque despacio pasa el tiempo si tu no estás y lentas quiero las horas si estás conmigo.

Mis palabritas se cayeron como un castillo de naipes. Mi corazón, ni lento ni rápido, ni veloz ni despacio. Mi corazón, solo se agitó. Hay pulsiones que se comen las palabras. Pero palabras no faltan para eludir las flechas del amor.

Palabras diferentes, iguales deseos, dije.

Tranquilo el gesto y apresurado el aire que entra y sale de este viejo fuelle respirador. Aspiré sereno las pocas partículas de oxígeno que aún me dejaban sus ojos, y con un impulso turbado y acelerado, estrellé mis labios en la puerta de los suyos, cerrados para mi, ya para siempre.

Buenos sinónimos a todas y todos!

Foto de Patricia Ackerman

Foto de Patricia Ackerman. Gracias!

Déjese de toser!

14/12

Patxoca/

Tos, tos, tos… No quisiera ser mi vecino por las mañanas. Empiezo a las seis y no paro hasta el mediodía.
Algo bueno debe tener la tos, tanto expulsar tanto.
Quizá podría toser unos cuantos jueces corruptos, aquí, allá y acullá, toser tanta porra, tanta munición de diseño, toser un gobierno entero. Si fumo un poco mas, podría toser a todos los proxenetas, a todos los pederastas, limpiamente, higiénicamente, sobre un cleneex y tirarlos luego, prolijamente a la basura. Esputar ministros, violentos de genero, sórdidos recortadores, oscuros meapilas, blanquitos racistas, grises represores.
Esputar miles y miles de pelotas de goma y dejarlas picando, allí, donde les duela a todos estos esputados de mi sistema respiratorio.
Buena tos y pastillas de menta a todos y todas!

Me concedes este giro?

13/12

patxoca/
Si yo escribo y tu lees, el mundo dará una vuelta. Si además, tu escribes y yo leo, el mundo girará dos veces. Sí, entre tu y yo, entre ella y él, y entre aquellas y los otros, entre todos y todas, haremos que este planeta no pare de girar.
Cada vuelta tendrá una coma, un punto, dos guiones y un destinatario. Esta vuelta va por las Verón, y será una vuelta justa, por tanta injusticia, tanta impunidad. Daremos una vuelta por cada una, cada uno, de nuestros treinta mil ausentes y por ellos gritamos: Presente!
Una vuelta por cada tumba sin nombre, y tanto nombre sin tumba. Otra por los explotados por tanta bomba y los explotados por tanto explotador. Una por cada memoria recuperada, por cada byte encontrado en medio de tanta desesperanza.
Si, nosotros haremos girar esta pelota sin partido, pero cargada de ideología.
Si tu y yo giramos juntos, entonces estaremos bailando, cuerpo a cuerpo, vida a vida, sin olvidar ninguna. Y en cada vuelta, será día y será noche. En cada vuelta voltearemos una mentira, una traición. Solo será quieto el desánimo, quieto será el cielo de estos dioses miserables, que no saben bailar. Nosotros gritaremos en cada baile: Danzad, malditos, danzad! Y yo susurraré en tu oído: Me concedes este giro? Gira conmigo hermano, hermana, amor, gira conmigo padre, madre, hijo, hija, y otra vez tu, amor.
Giremos sin parar, como Fermín, que espera que lo rescatemos del hospicio al que lo condenaron por girar, solo.
Giremos juntos sin parar, todos y todas!

El fin del mundo.

12/12/12 a las 12

La Antigua Viña/

Las doce del doce del doce del doce. Es decir, hoy, ahora.
Para joder al mundo, no hacen falta ni los mayas, ni la magia, ni los astros, ni los miserables dioses, nosotros solos ya lo jodemos bien. En el terreno individual, que te echen del trabajo, te quiten tu casa y te cobren por un seguro médico gratuito y por la injusta justicia, jode considerablemente tu mundo. Es sin dudad el fin de un mundo, el tuyo. Si además eres negro, judío/palestino, gay y quieres hablar en catalán, no veas!
Resulta triste como tres tigres comiendo trigo, ver a los gobiernos, la Nasa, y al vaticano, así con minúsculas, como su piedad, tranquilizarnos como a niños, diciéndonos que el mundo no se acaba. Será el de ellos, claro. Hasta han tenido que rastrear y descongelar a los pocos Mayas sobrevivientes y malvivientes, para que nos expliquen que no, que no se acaba. Pero sí se acaba. Se acaba un modelo, que no es que fuera un gran modelo, ni siquiera un buen modelo, ni un justo modelo. Ahora nos implantan un top model con silicona, donde se puede gritar alegremente, que se jodan los parados, que no se hubieran endeudado los desalojados, que los fumadores con cáncer de pulmón no hubiesen fumado, que los homosexuales son enfermos, y que los elefantes están para cazarlos. Y gritar vivas a los policías torturadores amnistiados! Y dicen que el mundo no se acaba! No, no se acaba, ya lo acabaron ellos, después de usarlo, escupirlo y pisarlo, como los papelitos que el viento mueve por las calles y se te pegan con todas sus fuerzas a las suelas de los zapatos, para que los rescates de tanta basura.
Hoy quiero preguntar a los Mayas sobremurientes, si su calendario, predice también el final de este modelo brutal e insolidario, en el que nos toca estar debajo de todo lo que está arriba. Porque pienso asistir, participar y martillar sus cimientes secas y podridas, aplaudir su demolición, su desahucio, aunque las pelotas de goma que no se tiraron, nos quiten un ojo, o dos.

Buen fin a todos y todas!

Es necesario.

11/12

Patxoca/

Y si sale el sol, yo no tengo la culpa. Día gris donde los haya, con mas cara de nieve que de lluvia.
Hoy todos pasan, nadie se sienta. Algunos se quedan de pie, dando saltitos, no porque haga tanto frío, sino porque lo parece.
El barrio, ha bajado su ritmo habitual, hoy camina bajo mínimos, solo lo necesario. Y que es hoy necesario? Es necesario encontrar una salida de este infierno, de este gris laberinto, cantaba Sabina, antes de regalar letras del himno a la derecha. Necesario es mover estos culos fríos de tanta silla quieta, necesarios son tus ojos que miran, pero no pueden verme a través de la bruma de esta alma torcida.
Dos perros vecinos, se saludan felices de encontrarse, ante la apatía de sus jefes (nunca dueños).
He terminado la evaluación con los alumnos y vuelvo al bar, ahora si, ha salido el sol y como dije, no tengo culpa, ni arte ni parte.
Y este sol recién venido, grita que es necesario seguir, y que es necesario que nos duela el zapato que aprieta, que la conciencia sea intranquila y que nos duela la justicia, por injusta.
Hoy, martes sin carnaval, pero tan disfrazados todos. De lo que nunca seremos, de lo que ya no somos, de lo que podríamos haber sido, si no fuéramos lo que somos. Disfrazados de tu, de él, de mi, que juntos somos nosotros, y a veces, vosotros, si lo dice él.
Hoy las noticias saben rancias. Hoy no llegarán cartas de mamá, dijo Cortázar. Hoy te espero, aunque se que no vendrás y por eso te espero, porque mas vale una falta que una ausencia, digo yo.
Ya he comido y vuelvo a fumar mi café. El sol puede ser inconstante, como mi corazón, pero este frío es leal como el mejor camarada. Y camaradas hacen falta en medio de tanta traición, de tanta revolución postergada, con tanto rey tronado por destronar.
Viva la República, con todos y todas!

Fotos antiguas para hoy.

09/12

La Antigua Viña/

Domingo. Hay pan y hay ganas de comer. Fumo y toso mi café tempranero.

Hoy he revisado viejos cajones, donde guardo las preguntas que nunca me hice, las preguntas que nunca te contesté, las preguntas que no tienen respuesta.
Fotos antiguas como mi vida, cartas, algún dibujo, algún abrazo sin cerrar.
Como cuchillos en la seda, me rasgaron esas letras reconocibles, esa caligrafía apretada y vertical de mi padre y esos primeros palotes de mi hija. Luego emergieron esos dibujos apurados, mojados en ginebra, que me hiciste antes de la partida, amigo mío.
En esos cajones, todo comparte el sabor del naufragio, la alegría del rescate y el dolor del olvido.
Todo está ahí, esperando no se bien qué. Seguramente es una espera que me sobrevivirá y clavará agujas en el alma a quien le toque el arduo trabajo forense de clasificar, ordenar, descifrar tanta astilla de este palo, no tan seco todavía.
Pandora no habita en mis cajones, mas bien son letritas sueltas para componer las palabras que no dije, para completar la frase inconclusa, ahora que nunca es tarde.
Entré, no por la melancolía que atribuimos al alma en días como este, sino que entré para buscarte y traerte a este sol tan luminoso como frío, que anuncia al invierno que llega.
Tus ojos son iguales a tus ojos, es mi primera constancia. Solo que en el blanco y negro, todo era soñado, y hoy en el color, todo es vivido.
Sentado en mi mesa de la terraza del bar, con tu fotografía recuperada, nos miramos nuevamente. Te sonrío, me sonríes.
Luego fotografío tu foto y meto la copia dentro de una botella y la tiro a este mar tan enredado y digital, con la certeza que cuando despiertes la verás.
Buenos recuerdos a todas y todos!

Corremos?

07/12

La Antigua Viña/
Hoy la calle avanza al trote.
Hay quienes lo hacen con pasos cortitos y rápidos, quienes, con pasos largos y atléticos, hay quien pega saltitos y avanza y quien pega saltitos y se queda en el mismo sitio, desolado. Los saludos son gestos en el aire, que cuando los ves, el saludador o saludadora ya no está, ha avanzado dos casillas en el tablero.
Pasa una familia en fila india, pegada a la pared, pasa una pareja en saltitos sincronizados, pasa un salto de bastón, pasa un cochecito de bebé fórmula uno, conducido por una madre con guantes de competición, seguidos de un carrito de la compra, conducido por un fumador de cigarros habanos, que intenta, infructuoso, de adelantarlos por la derecha. Pasa la cajera del supermercado con un joven que le lleva las bolsas, quizás sea su hijo, pero yo prefiero imaginar que es su amante. Pasa y me saluda el gigantón argentino del portal de al lado, pasa a paso lento, contra viento y marea, y la marea no lo sé, pero el viento a sus alturas debe de soplar el doble. Llega a mi portal el audiólogo del séptimo, tan triste y tan alto como mis aspiraciones, al mismo tiempo que sale Laura, con sus dos galgos a toda carrera, de momento gana ella, aunque en la curva de la esquina le dieron caza. Cosas de la velocidad.
Hay un niño detenido en el tiempo, que juega con un palo a torturar a una cucaracha que intenta escapar de su cruel destino y sueña con volver a la cocina donde pasó la noche.
Pasa un calvo con cara de boina, pasa una pareja de sordomudos jóvenes, hablando por señas y sus dedos se mueven a una velocidad endiablada, sus pasos son lentos.
El viento toma partido y sopla ráfagas violentas en contra de tal o a favor de cual. Pasa una perrita con abrigo rojo y capucha, mirando a diestra y siniestra temerosa de los lobos. Pasa una madre con sus hijos de siete o nueve años, ella es bajita, ellos son altos. Los tres miden igual.
El frío se ha ido metiendo por las perneras de mi pantalón y ahora ataca a mis instintos.
Pasa un papá Noel apurado con cara de llegar tarde al trabajo, pasa el ciego malhumorado que vende cupones de la ONCE en la esquina, con una ristra de billetes de lotería colgados de la solapa, como si fueran un ramito de albahaca, pasa una gaviota a vuelo rasante persiguiendo a la paloma de la paz.
Pasan dos jóvenes hermosas llevando entre las dos, una bolsa llena de regalos de navidad, tengo el impulso de esconderme en esa bolsa y que me pongan en su arbolito y entre las dos se repartan a este carbón.
Del interior de La Antigua Viña, sale una bufanda llena de migas de pan, imagino que serán para dejar un resto y encontrar el camino de vuelta. O de ida, vaya uno a saber.
Pasa mi siesta y me hace un guiño para que la siga.
Buen viernes, buen puente, buen frío a todos y todas!

Viviendo que me estoy.

Vivir esta vida intensa, de perfil,
miente a este perfil intenso de vivir.
Qué de cierto en la memoria queda.
Qué de soñado tiene la invención,
de estar viviendo.

La cuerda del reloj me ajusta las cuentas.
Y los deberes sin hacer.
Tanta vida sin vivir,
y tanto vivir, que ya no es vida.

Esas voces que se callan hasta aturdirme,
esas voces que no me llaman, ni me nombran.
Soy palabra suelta sin testigo.
Acto sin acción.

Hablé por hablar, viví por vivir,
Y no me voy,
porque estando, nunca estuve,
solo pasaba por allí.

El reloj tiene agujas.
Mis venas codicia.
Mi piel es pellejo,
y aún me pregunto:
Donde pasa esa vida que cuento y no viví.

(Diciembre de 2012)