16/12

La Antigua Viña/
En la escuela aprendí, como mi lengua, una lengua diferente de la que se hablaba y se escribía. Y que por si fuera poco, resultó ser, la lengua propia del reino del cual nos habíamos independizado, para devenir una república.
Pero en la escuela debíamos estudiar la versión oficial de la lengua -a pesar de que en mi país no existe una «lengua oficial»- y no la propia, la que hablábamos en casa, la que hablaba la maestra, la que hablaba el presidente, la que hablábamos todos, menos el cura, que por aquel entonces hablaba en latín.
Así pues, mi lengua materna es hija bastarda y republicana, de una madre monárquica y colonialista.
Pero esa lengua bastarda, me enseñó que el respeto, que a fuerza de sable, trabuco y cañón exigían -y exigen- los reyes, había que dárselo al amigo y tratarlo de vos, que es trato mayestático. Que el pasado, pasado está, si pasó hace cien años o hace un minuto, es igual, ya fue.
Esa lengua bastarda, sin una grafía clara, tratada como modismo o dialecto, esa lengua menor, que no es ni lengua, devino mi instrumento de pensamiento, generadora de afectos. Con ella crecí, amé, perdí, gané y emigré.

Así las cosas, os dejo un dialogo real de ese aprendizaje:

Maestra:
«A ver, che Jorgito, pasá al frente y decí el verbo «decir», y ustedes, los demás, quietitos y calladitos.
Yo:
«yo digo, tu dices, él dice, nosotros decimos, vosotros decís, ellos dicen»
Maestra:
«Muy bien, veo que vos estudiaste la lección de hoy, podés sentarte.»
Yo:
«Señorita, una pregunta: Quienes son esos vosotros?»
Maestra:
«Ustedes»
Yo:
«nosotros?!»
Maestra:
«No, «vosotros» es «ustedes». Cuando vos les hablás a tus compañeros, les decís «ustedes» en España de donde viene nuestra lengua, les dicen «vosotros».
Yo:
«Ah. Y ese tu, quien es?»
Maestra:
«Vos»
Yo:
«yo?!»
Maestra:
«No! En España, en vez de decir «vos» dicen «tu»
Yo:
«Señorita, y porque en vez de aprender a hablar como los españoles, no aprendemos a hablar como nosotros?»
Maestra:
«Mirá, no te hagás el vivo y sentáte, si no querés quedarte castigado después de clase!»

Buen aprendizaje en la punta de la lengua, a todos, a todas!