29/12

La Antigua Viña/

7º es el nombre oficial del frío para esta mañana de sábado, el último sábado de este año, si eso quisiera decir algo.
Y aquí estoy, con un trozo de tubería de PVC sobre la mesa de la terraza de La Antigua Viña, esperando que abra la tienda de fontanería para comprar un recambio y evitar las irrupciones de mar en mi cocina, que de tan mediterránea, ella, añora las mareas y se las inventa, inundándome la casa por tercera vez. A la cuarta, tiro un saco de arena, dos o tres caracolas, y a verlas venir, no te digo.

El matrimonio del sexto acaba de bajar. Él es un hombre hermoso en su fealdad, cara de marinero curtido. Surcos de sol y sal le recorren el rostro. De constitución enjuta, pero muy fibrado, fumador impenitente, creo que fuimos a la misma escuela. Ella es pequeñita y enérgica, educada y resolutiva.
Ahora él lleva un respirador artificial, un pulmón con ruedas y forma de maleta de viaje, corto y definitivo. Mientras él ayuda a acomodar los bolsos en el coche de su hijo, yo intercambio unas palabras con su mujer. Me cuenta, que él no está bien, que hace diez días hizo una nueva crisis respiratoria. Ya no podrá respirar la brisa salada, mezclada con tabaco y ron.
No está siendo una buena mañana, no.
Antes de subir al coche para pasar unos días en la casa que tienen en la montaña, y justo en el momento en que enciendo un cigarrillo, él y yo, nos cruzamos las miradas, y me parece ver en su cara, una sonrisa cómplice y añorada. Nos saludamos con un gesto de la mano y el Seat rojo se pierde en el fluir de la avenida.
Este cigarrillo, se lo dedico, lo fumo por sus ganas. Mas tarde fumaré otro por las mías, pero no dejo de preguntarme si habrá respiradores-mochila, para poder llevarlo en la moto, o en el trapecio, digo.
Sábado y bricolaje, un clásico. Ahora, ya he comprado el recambio y ya lo recontracambié (es que tuve que hacer mas de un intento). Mientras no abra el grifo, parece un trabajo bien hecho, luego veremos.
He vuelto a bajar a la terraza, mientras se seca la cola de la tubería. No puedo dejar de pensar en los pulmones de mi vecino, pues aunque mal esté decirlo, también se trata de tuberías taponadas.
Respiro hondo este aire frío.
Buen sábado y buena respiración, a todos, a todas y en especial a mi vecino!