Escribir
en papeles,
en pizarras,
en la arena.
Escribir en la piel,
en la punta de los labios.
Escribir en la memoria.

Escribir
cada día,
cada instante,
cada cosa
cada ahora

Escribir
desde ahora,
desde la distancia,
desde la presencia,
Desde una recta,
desde una curva,
desde un ángulo,
desde un vértice.
Desde mi mesa en la terraza del bar.

Escribir
de memoria,
de costado,
de mentira.

Escribir
sin escribir
sin tinta,
sin sentido,
sin acuse de recibo.

Eso sí, después hay que lavarse muy bien los dientes, para sacar los trocitos de palabras que se quedaron sin salir.