24/09

Desde el patio de atrás de la memoria/

Aniversario.
De haber nacido un día, cosa que yo no recuerdo, en una casa que tampoco recuerdo.
En un siglo que ya pasó, en un mes en el que antes era primavera y ahora es otoño, en un cielo donde eran otras las estrellas y otra era la luz.

Si recuerdo de entonces, un fuerte militar de madera, con su inacabable guarnición de soldaditos de plomo, con sus fusiles de quita y pon, y el deseo de una bicicleta que nunca tuve.
Recuerdo también los desayunos en la cama, la voz de mi abuela, las cortinas del salón, la quietud de aquel caserón, que fue perdiendo personas y ganando fantasmas.
Recuerdo un amigo escaleras abajo y calle afuera, recuerdo tardes de siesta y plaza. Recuerdo los jueves y domingos con las reuniones familiares y un sinfín de primos y primas, en especial, uno, que se apagó pidiendo la luna.

Recuerdo crecer hasta olvidarlo todo.
Pero este aniversario empecinado sigue visitándome año tras año.

Con aguja de plata, hilvana Pessoa sus recuerdos
En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños / yo era feliz y nadie había muerto. / En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, / y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera…/

Recuerdo también la juventud con que leí esos versos.
Recuerdo juramentos que no cumplí.

Recuerdo, madre, que olvidé por siempre tu rostro.
Hoy dibujo tu recuerdo con los gestos inmóviles de las pocas fotografías tuyas que conservo.

Aniversario condenado a visitarme, a celebrarme, solo por mi obcecada voluntad de seguir estando contra todo pronóstico, dice mi médico, cuando revisa mis pulmones.

Aniversario de esta vida, que de tan llena o vacía, parece ajena.
Felicidades a todas y todos los que cumplís años tal día como hoy, y sobre todo, no apaguéis las velas. No apaguemos las velas, nunca. Sigamos hasta que las velas no ardan!

Fotografía de Patricia Ackerman