19/07

Desde donde sea que estoy, estuve y seguiré estando/

Viernes, el único argumento. Todo lo demás es calor.

Viernes que te derrite como a un helado de crema. Como al traje de Ray Bradbury en El traje color crema de helado. Cuento a releer por todos y todas pero solo en las noches calurosas del verano.

Sentado en la terraza, al resguardo del parasol, con bermudas, las sandalias a un lado de la silla, y mis pies al otro. Como Lluna, la perra vieja y negra con pañuelo al cuello, que se refresca como puede bajo la mesa de su socio, yo también busco enfriar desde abajo el calor que me calienta desde arriba, y mis pies pisan a gusto las baldosas sucias de la acera, mientras tiro de un golpe mi café en un vaso con hielo.

Viernes, día cargado de rumores.
Rumores de lluvia que no llega. De cambios que tampoco llegan.

Rumores que dan rubor, rumores que duelen, rumores que incitan, que te dan plantón en el páramo de un corazón vacío y ajeno, o te inundan de presencias el desayuno.
Rumores de venganza firmados siempre con sangre ajena.
Rumores de ti, rumores de mi, de todas las tu, de todos los yo, y espejito vale doble, decíamos allá por la infancia.
Rumores de un barrio a punto de ebullición. Rumor de asfalto caliente que quema los neumáticos, que quema los pies, que quema los pasos de esos pies, que quema y borra el camino por donde transitaron esos pasos.
Huyen los míos y yo los sigo, en dirección a los interiores, allí donde las sombras dibujan enredaderas en las paredes. A la penumbra en bandolera de mis viejas persianas de madera, con sus celosías y sus sombras en movimiento, que viajan a través de las paredes y los techos, en forma de renglones, de escaleras. Pequeñas escalas en negro, viajando por paredes blancas. Al piano Art Tatum.
Buen viernes, buena penumbra, buena intimidad, a todos, todas.