Fin de verano pegajoso, climática y políticamente. En la terraza de la pastisseria, yo bebo mi té en la penumbra fresca y protectora que me brinda mi rincón favorito. En la mesa de al lado, mas expuesta a las inclemencias del tiempo, dos vecinos arrejuntados en la única esquina de sombra que les toca, leen una prensa recalentada al sol.
Uno lo hace nerviosamente, saltando de periódico en periódico, mientras su cara se va descomponiendo por momentos, resopla y murmura algo incomprensible pero entendible al menos para su compañero de mesa, que mientras lee un diario deportivo sin complicarse ni mezclar el sudor del sol, con el sudor político se gira hacia su atribulado compañero y le suelta sin despeinarse: Que no se te agrie la sangre, hombre, total todo es demasiado cierto para ser verdad… y continua su lectura como si el mundo no fuera mas que una pelota. Tanto el interpelado como yo mismo, nos quedamos con cara de signo de interrogación sin respuesta. Por un instante nos miramos buscando complicidad, pero en seguida, la proliferación y derroche de sombra que baña mi rincón hace renacer el odio de clases y levanta un muro sin un solo checkpoint para negociar.
Así pues, regreso a mi propia indiferencia e intento descifrar el significado de semejante afirmación.
Todo es demasiado cierto para ser verdad… Se me antoja como la mejor definición de la post verdad, de las fake news, de los bulos. Si es cierto no es verdad, o, si es verdad, no es cierto. Y ya en lo sublime: La verdad siempre es incierta, aquí un sudor frío, helado -y no por la sombra clasista- me recorre el espinazo, pues a esta última aseveración la firmo. Pero puedo estar de acuerdo con esta conclusión sin compartir la idea inicial? Agitado, le pido ayuda al diccionario de la Real Academia de la Lengua y en una primera lectura en diagonal a punto estoy de gritar: Gol!!
Incierto:
adjetivo
Desconocido, no sabido, ignorado.

Bien, con eso concuerdo, pues no le quita certeza ni verdad a la incerteza, solo me avisa que puedo no conocerla… aun. Pero en una lectura mas sosegada descubro que esa es la segunda definición que me da el Tribunal Supremo de la Lengua, la primera es:
Incierto:
adjetivo
No seguro, dudoso.

Eso anula el tanto de la victoria, y me devuelve al desconcierto inicial. Si aceptamos como cierto que la verdad es incierta, la verdad puede no ser cierta. Ay la torre de Babel!, pienso derrotado, y armándome de coraje me dirijo a la mesa de mis vecinos y muy cortés les pregunto si ya acabaron con la prensa deportiva, y el fullback de Sportivo Glorias a Jorge Newbery, sonriente, me pasa el Marca, y yo me enfrasco en una lectura de la que no entiendo ni las comas, pero no cuestiona mis certezas.

Por las dudas, no miren para arriba. A todos y todas.

Contaba mi madre que cuando nací y me dieron la palmada de bienvenida, en vez de llorar, tosí… Y aun sigo tosiendo, aunque también aprendí a llorar.
Desde entonces el tiempo me ha transitado íntima y minuciosamente. Ya, pero eso es una obviedad me susurran burlonas las ojeras de la conciencia, en el reflejo de un espejo envejecido.
Ahora, cada vez que mi espíritu intenta tocarse la punta de los pies, se le parte el espinazo al alma.
Antes -esa ingenua apreciación inacabada del tiempo- el amor me hizo caer de rodillas, una y tantas veces como quise ganarle la partida a los dados, ahora por suerte los meniscos me lo impiden.

Juraría que viví una vida. O dos, pero de eso no estoy muy seguro. Sí lo estoy de que alguna vez el cielo fue otro cielo, y aunque mi memoria sea una impostora, tiene algunos originales imposibles de falsificar, de esos que dan certezas a una existencia incierta, aunque sea solo por unos segundos. Y sombras tiene, tantas que a veces la luz es una quimera.
Pero el esqueleto está en su sitio, pellejo y asombro lo recubren, y estos ojos que un día dejaron de ser miopes siguen abiertos a la fascinación de estar vivo.
Y mientras el aire se deje respirar seguiré despertando mas veces de las que duermo.

Y si la foto sale movida, es culpa del tiempo de exposición.

Buen transcurrir, a todos y todas.

Agosto, solo escribirlo y sube la temperatura.
Será por aquello del espíritu olímpico, pero cada día bate su propio récord caliente, y lo único que puede salvarte es que a la brisa le de por correr los 100 metros lisos, sino estás perdido, ya solo te queda vivir y dormir de perfil. O invocar a Peter O’toole y convertirte en Lawrence de Arabia mirando el asfalto hasta el infinito, como quien mira las dunas en el gran desierto, que en ambos reverbera la luz del sol, y provoca espejismos. O alucinaciones.
Ni ducha fría, ni ducha caliente, vas a sudar igual, y el mar es una sopa tibia donde todo se cuece y no apetece.
Eso sí, hay que agradecer que este año el verano despertó tarde, la duda que oprime es si el calor respetará el otoño, o se lo zampara sofrito.
Subo al terrado y me quedo mirando la leña que me sobró del invierno a ver si me trae recuerdos frescos, y ya puestos, manguereo el suelo para aliviarle a mi techo los sofocos del calor añadido que da vivir en el último piso.
Antes, el calor que sufríamos era un calor incuestionable, sin culpa. Es que es verano, decíamos y asunto arreglado y a sudarla. Ahora es culpa nuestra. Pero tan afectos que somos a las culpas que hasta tejemos religiones con ellas y repartimos guerras como si fueran estampitas, con el cambio climático ni una, tu. Que lo arregle otro. Que lo regule el mercado, que es sabio, nosotros seguiremos destruyendo humedales, talando bosques y polucionando todo, que es lo que nos gusta y son gerundios.

Por la tarde quiso caer, pero no cayó. Una gran nube negra que se come el cielo a bocados, rachas de viento caliente del norte y relámpagos secos. Todos mirábamos incrédulos al cielo y extendíamos las palmas de las manos hacia arriba, como si no nos creyéramos a nosotros mismos, no, no llueve, no moja.
Hoy mi pueblo está pringoso, pegajoso, sudan las personas, los perros, las sillas, las tazas, y hasta el té, resulta viscoso.
Viva el verano que supimos construir.

Buenos abanicos a todas y todos.