23/12

La Antigua Viña/

Domingo por la mañana. Sol frío.
Escucho a Duffy Power en los auriculares. Mientras los vecinos y vecinas, pasean tranquilos y tranquilas. Pasa un padre joven con su hijo en un cochecito, y justo delante de mi, este padre, se encuentra con el suyo, se abrazan, se besan en las mejillas, izquierda y derecha, e inmediatamente el padre mayor cambia de nombre y ahora se llama abuelo. Con las dos manos coge al bebe del cochecito y lo levanta haciéndole carantoñas. El bebe no sabe muy bien como se lee lo que le está sucediendo, primero amaga con un berrido que devendrá llanto, pero cambia de opinión y acaba por reír contento, ya no es bebe, ni hijo, ahora es nieto y eso está muy bien.
Ahora marchan los tres juntos, el abuelo con su nieto en brazos, y el padre joven con el cochecito vacío.
Nadie es demasiado una sola cosa. No se es solo hijo, o padre, o nieto. Se es, según con quien, según en donde, según como.
Si estoy con mi hija soy padre, si estoy con mi sobrina, soy tío. Pero los hijos de mi sobrina, es decir, mis sobrinos-nietos, también me llaman tío, porque tío-abuelo es demasiado largo, y abuelo a secas es mi hermano. Pero si yo soy tío de mis sobrinos-nietos, su madre debería ser mi hermana o mi prima, y si ella a su vez es prima de mi hija, mi hija pasaría a ser mi prima lejana, por decir algo, y así podría llegar a ser yo, mi propio tío, pongamos. Es lo que tienen las familias y las compañías teatrales de pueblo, somos siempre los mismos, haciendo siempre de otros.

Ayer se sorteó el gordo de navidad. Los diarios no hablaban de otra cosa. Ayer no había guerras, ni catástrofes. Política hace mucho que no hay, solo crupieres de malas cartas.
Pero ayer, este país, que no es uno y grande, sino varios y pequeños, se llamó 76058. Aunque yo no apuesto.
Fui a un casino una sola vez en mi vida, y una sola vez entré a un bingo. Tampoco juego a las máquinas tragaperras, ni a la lotería, ni a las quinielas. No comparto décimos. No soplo los dados. No voy a los hipódromos. Yo, toda mi suerte me la juego a que este cuerpecito resista las castañas que lo voy dando y mire usted, lo bien que se va portando.
No conviene pedirle a la suerte demasiado. Solo la vida, que no es poco. Fumador crónico y compulsivo, motero desde hace cuarenta años, aéreo, y otros desaliños antiguos, llevo media vida ganándome el gordo de navidad, reyes y año nuevo, cada día. Mis fichas las apuesto todas a que este fuelle viejo, de buen pellejo, siga respirando, y lo demás, ya lo iremos resolviendo. Mi suerte no está atada a las patas de un potrillo, ni al galope de tu corazón. Mi suerte es levantarme después de cada caída libre, mi suerte es abrir los ojos después de cada sueño eterno. Y como hoy me he levantado megalómano y agradecido, pienso que si el mundo no se acabó el viernes, ha sido para que estos negros pulmones sigan respirando y tosiendo.
Buen domingo a todas y todos!